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Med utgangspunkt i Jean Paulhans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (1941)
undersekes forholdet mellom litteratur og retorikk. I sitt essay beskriver Paulhan en bevegelse
som har dominert det litterere feltet siden romantikken. Denne bevegelsen gis navnet Terror.
Det som forener Terrorens medlemmer, er forakten for retorikken og dens beskjeftigelse med
regler, sjangere og faste uttrykk. Terrorens kritikk av retorikken er i virkeligheten en radikal
avvisning av spriket, hevder Paulhan. Ved hjelp av en rekke oppdiktede eksempler (fabler,
anekdoter og sammenligninger) setter han spersmalstegn ved denne avvisningen av spréket,
og forsvarer retorikkens posisjon 1 litteraturen. Et studium av eksemplene i teksten avslorer
imidlertid at konflikten er oppkonstruert og at det finnes like mye terrorisme hos Paulhan som
det finnes retorikk i Terroren. Paulhans eksempler tjener som argumenter, bevismidler og
illustrasjoner, og har en klar belerende funksjon. Imidlertid har disse sma fortellingene ogsa
en apenbar litterer og estetisk dimensjon som overskrider og problematiserer det rent
didaktiske: Like mye som teksten forsvarer retorikkens rolle i litteraturen, reflekterer den over
egen sprakbruk og argumentasjon.
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Om retorikk og litteratur 1 Jean Paulhans Les fleurs de Tarbes ou La Terreur
dans les Lettres

Hva ville vi tenkt om en lege som avviste fysiologiens lover og viste til mirakler og magi hver
gang et medisinsk fenomen skulle forklares? 1 essayet Les fleurs de Tarbes ou La Terreur
dans les Lettres fra 1941 skildrer Jean Paulhan en kritiker- og forfatterstand som har mistet
troen pa det som en gang var kjernen 1 all intellektuell virksomhet, nemlig det spriklige
uttrykk. ' Det uutsigelige og det mystiske er blitt litteraturens eneste mal. Fenomenet Paulhan
beskriver, er langt fra marginalt: Mistro til spraket er et gjennomgangstema i fransk
modernisme, fra Flauberts Madame Bovary til Marguerite Duras’ Hiroshima mon amour. 1
sitt essay setter Paulhan spersmélstegn ved denne kritikken av spraket, som etter hans
oppfatning har skapt forvirring og undergravd grunnlaget for bade kunst og kommunikasjon.
Er det virkelig slik at spraket konstant svindler oss, eller ma vi fortsatt kunne stole pé at ord er
knyttet til mening?

Jean Paulhan (1884-1968), som bade var forfatter, litteraturkritiker og forlagsmann, spilte
en nekkelrolle i fransk intellektuelt liv i mellom- og etterkrigstiden. Som direkter for det
innflytelsesrike tidsskriftet La Nouvelle Revue frangaise (NRF) 1 store deler av sitt liv,
oppdaget og dyrket han frem noen av Frankrikes storste diktere i det 20. arhundre. Paulhan
var en kontroversiell figur. Under krigen var han dypt politisk engasjert og grunnla
motstandsavisen Les Lettres francaises, og det var ogsd 1 stor grad hans fortjeneste at
organisasjonen for motstandsforfattere, Comité National des Ecrivains (CNE), ble dannet. Da
CNE etter krigen tok til orde for utrenskning av forfattere som hadde samarbeidet med
okkupasjonsmakten, bret han imidlertid med organisasjonen og forsvarte kollaboraterene, noe
han skulle komme til 4 f4 kraftig kritikk for.” Paulhans fremtredende rolle i fransk offentlighet
kan ha bidratt til & lede oppmerksomheten bort fra hans eget forfatterskap, men de siste
tidrene har verkene han selv skrev blitt gjenstand for en stadig voksende interesse. Tidlig i
karrieren fikk han publisert flere skjonnlitteraere tekster, blant andre Le guerrier appliqué
(1914) og Progres en amour assez lents (1917). Men senere skulle sprakfilosofi og
litteraturkritikk komme til & f& en mer sentral posisjon. Et gjennomgangstema i forfatterskapet
er interessen for forholdet mellom retorikk og litteratur: Dette er da ogsd temaet i hans
hovedverk, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres. Dette verket, som opptok
Paulhan i nermere 25 ar for det ble utgitt i sin endelige form i 1941, er etter min mening et av
det forrige drhundrets mest interessante bidrag til fransk litteraturkritikk.

Paulhans tekster utgjer ingen systematisk teori, de beveger seg snarere i grenselandet
mellom det saklige og det skjonne. P4 denne maten er Paulhan i ner slekt med samtidige
forfattere som Francis Ponge og Maurice Blanchot. P4 samme tid skriver Paulhan seg inn 1
tradisjonen av franske moralister som Montaigne, La Rochefoucauld og La Fontaine: 1 Les
fleurs de Tarbes vrimler det av det man kunne kalle eksemplariske fortellinger — fabler,
anekdoter og sammenligninger. Disse fortellingene har en belerende funksjon, og tjener bade
som argumenter, bevismidler og illustrasjoner. Imidlertid har disse eksemplene ogsa en
apenbar litterer og estetisk dimensjon som overskrider og problematiserer det rent didaktiske:
Like mye som teksten forsvarer retorikkens rolle i litteraturen, reflekterer den over egen
argumentasjon. Eksemplene er med andre ord langt mer enn “pynt”, de bidrar til & tenke
gjennom selve saken. For jeg gar nermere inn pd tekstens hvordan, altsé hvordan disse
eksemplene virker, vil jeg gjore rede for tekstens tema.

1 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres [1941], Edition augmentée, établie et
présentée par Jean-Claude Zylberstein, Paris, Gallimard, Coll. Folio Essais, 1990.
2 Se Michael Syrotinski, Defying Gravity, SUNY, New York, 1998, s. 7.
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En noksé konservativ problemstilling ser ut til & danne essayets utgangspunkt: Pa detaljert
vis beskriver Paulhan hvordan tradisjon og forbilder har mistet all autoritet i litteraturen. Dette
bruddet med tradisjonen knytter Paulhan til retorikkens ded og til originalitetsestetikkens
fremvekst. Sentralt i beskrivelsen av dette bruddet stir allegorien om en bevegelse som gis
navnet Terror. Navnet henter Paulhan fra historien, naermere bestemt fra skrekkregimet som
etterfulgte den franske revolusjon. I essayet overferes dette begrepet pd en stor gruppe
kritikere, forfattere og filosofer. Noen av gruppens medlemmer er representanter for
romantikkens kunstsyn, andre er naturalister og positivister. Til tross for at disse medlemmene
1 utgangspunktet representerer svert ulike interesser, deler de noe helt sentralt, nemlig
forakten for retorikken og dens respekt for regler, sjangere og etablerte meonstre. Likesom
forkjemperne for revolusjonen, vil de rive ned det bestdende og brayte vei for noe helt nytt.
Mest av alt avskyr Terroristene le lieu commun. > Néar Paulhan bruker dette begrepet, sikter
han til etablerte bilder og faste uttrykk, eller kort sagt det Terroristene ville kalle klisjeer. For
Terroristene er slike littereere konvensjoner & betrakte som et hinder for tankens utfoldelse.
Det konvensjonelle spraket legger band pa tanken og nekter dikteren tilgang til verden og
tingene. For Terroristene som er inspirert av romantikken, er diktere som tar slike uttrykk i
bruk, dovne og lite oppfinnsomme: Blindt godtar de menstre som allerede finnes i stedet for &
skape verden pa nytt. For de positivistiske Terroristene derimot, er slike forfattere
mistenkelige. Det hefter noe suspekt ved det veltalte: Vakre ord og stilfigurer virker
forforende pd leseren og leder oppmerksomheten bort fra det som er viktig, nemlig innholdet.
Begge syn vitner om at litteraturen befinner seg i en umulig mellomposisjon: Pa den ene siden
er den fullstendig avskaret fra alt som har med fornuftig erkjennelse, samfunn og virkelighet &
gjore, pa den annen side har den blitt underlagt naturvitenskapens verdisystem og mistet rettet
til & vaere subjektiv og litteraer.

Hvem er sé disse Terroristene, helt konkret? I forste omgang angriper Paulhan kritikere fra
sin egen samtid, kritikere som dagens lesere nok ikke kjenner til, slik som Rémy de
Gourmont, Marcel Schwob og Antoine Albalat. Men ogséd Frankrikes mest kjente
intellektuelle fra det 19. arhundre far gjennomga, slik som Sainte-Beuve, Taine og Renan, og i
tillegg kalles sentrale forfattere som Hugo, Stendhal, Balzac, Rimbaud og Proust inn pé
teppet. Og Henri Bergson blir Terrorens filosof par excellence. Endelig er det narliggende
tenke seg at teksten er skrevet med tanke pa en litteraer bevegelse som ligger enda narmere i
tid, nemlig surrealismen. Med sin sterke vilje til & bryte med tradisjonen og det bestdende blir
surrealistene mellomkrigstidens Terrorister. Den antiretoriske bevegelsen dekker med andre
ord hele det litterere feltet, fra romantikken til Paulhans tid.

Hva kan sa Terroristene tilby? Ingenting annet enn total forvirring, hevder Paulhan.
Terroristene klarer ikke fri seg fra tradisjonen, jo mer de forseker & unnfly retorikken og det
littereere spraket, desto mer blir de innhentet av det. Essayets tittel, Blomstene i Tarbes,
refererer til et oppdiktet eksempel, en fabel, som illustrerer nettopp dette paradokset. Fabelen
forteller om en offentlig park i byen Tarbes, der det er forbudt & ta med seg blomster inn.
Allikevel blir parkens gjester stadig tatt pa fersk gjerning barende pd blomster. Enten
unnskylder de seg med at blomstene har falt fra treerne og ned i kurven deres uten at de
merket det, eller de pastir at de ikke forstod at det var blomster de hadde med seg inn.
Fabelen avslerer at alle bruker retorikk, selv de som hevder det motsatte. Nar alt kommer til
alt, bunner denne forakten for konvensjoner i en radikal avvisning av spraket, mener Paulhan.

3 Av latin, locus communis fl.tall, loci communes, som direkte oversatt betyr fellessted (jf. det engelske
commonplace). Locus communis har en sentral plass i retorikkens argumentasjonsteori: Taleren ber lere
utenat en rekke meonstergyldige tekster slik at han kan opparbeide seg et lager av generelle talefigurer og
vendinger som han kan forsyne seg av og velge blant. Se Quintilian, Institutio Oratoria (Oppleering av
talaren) I-111, overs. Hermund Slaattelid, Oslo, Det norske samlaget, 2004, s. 123 (2.7.4).
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Det er ikke bare litteraturen Terroristene kaster pa skraphaugen, det er hele grunnlaget for
kommunikasjon, nemlig spréket selv:

Qui ne serait prét a abandonner la littérature a son sort ? Mais c’est toute pensée qui se
voit compromise avec elle. On ne voulait mettre a mort que ’artiste, et ¢’est I’homme qui
a la téte coupée.*

For 4 rydde opp 1 dette kaoset, tar Paulhan til orde for en rehabilitering av retorikken og en
oppvurdering av le lieu commun. Le lieu commun, eller klisjeen, er ikke ensbetydende med
det livlese og det stivnede, den er tvert imot et av sprakets storste spenningsfelt, hevder
Paulhan. For er det egentlig mulig & etablere faste kriterier for hvor grensene gar mellom det
klisjéfylte og det originale? En vending som fremstar som kunstig og forslitt for leseren, kan
like gjerne ha virket forfriskende og nyskapende pa forfatteren da han skrev det ned, og
omvendt. For en inspirert forfatter er det langt fra umulig & tenke at han har oppfunnet et
uttrykk (selv om det for alle andre er innlysende at forfatteren kun har funnet det).

C’est de quoi les lettres d’amour sont I’exemple: infiniment riches et d’un sens
exceptionnel pour qui les écrit ou les recoit, - mais énigmatiques pour un étranger, a force
de banalité, et (dira-t-il) de verbalisme. °

Terroristenes storste feilsteg er & anta at spraket er statisk og at mening er en stabil storrelse:
Det som konstant unnslipper dem, er at mening dannes i et komplekst samspill mellom ord,
tanke, kontekst og erfaring. Det som fremstar som bare ord” i én sammenheng, kan virke
meningsfylt i en annen. Nér alt kommer til alt, er klisjeen ikke noe annet enn et skjellsord
man tyr til for & signalisere at man ikke liker det man har sett eller heort.

Denne oppvurderingen av klisjeen inneberer paradoksalt nok en opplesning av konflikten
mellom retorikk og Terror. Og 1 siste del av essayet innremmer ogsd Paulhan at konflikten er
oppkonstruert, og gir Terroren rett i at det ikke er lennsomt & vere altfor opptatt av ord alene.
Nar alt kommer til alt, er det ikke si stor avstand mellom de to leirene allikevel. Bade
retorikken og Terroren seker den gode litteraturen. Men mens retorikken ser pa spraket som et
nedvendig hjelpemiddel for & kunne tenke bedre, gjor Terroristene alt de kan for & flykte fra
det. For & uttrykke den rene tanke med et nytt og ubesudlet sprak, méd Terroristene imidlertid
ogsa bruke ord, og dermed ender de paradoksalt nok med & vare mer besatt av spraket enn
retorikken noensinne har vart. Paulhan serverer en tilsynelatende enkel lgsning pé problemet,
nemlig 4 anerkjenne den retoriske dimensjonen ved all litteraer virksomhet. Hvis man slutter &
jage spraket og klisjeene, og i stedet betrakter det som en ressurs, vil sprakets spekelser ogsé
forsvinne. Slik vil retorikken kunne gjenfinne sin plass 1 litteraturen. S& snart retorikken har
blitt stueren igjen, vil det g& opp for oss at dette systemet av regler, sjangere og faste uttrykk
slett ikke er noen tvangstreye: Der Terroristene ser hindringer, ser Paulhan muligheter. Dette
illustrerer han med en fabel: En ordferer med sterk ansvarsfelelse beordrer at et rekkverk skal
plasseres foran kanten av et stup. Den eventyrlystne opplever dette som en frihetsbergvelse.
Han tar selvsagt feil, sier Paulhan.® For det forste har den eventyrlystne full anledning til &
klatre over rekkverket. Dessuten gir rekkverket ham mulighet til & lene seg over kanten slik at
han kan studere alle stupets kriker og kroker, uten a risikere & falle ned i det (noe han ellers
helt sikkert ville gjort). Dermed oker rekkverket den eventyrlystnes muligheter. Slik er det
ogsd med retorikken.

4 Les fleurs,s. 37.
5  Ibid., s. 100.
6 Ibid., s. 154.
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Litteraturens problem ser dermed ut til & vere lost. Essayets siste sider forstyrrer imidlertid
dette harmoniske bildet. Paulhan trekker tilbake ekteskapsforslaget mellom retorikk og
Terror, - ja, hele hans apologetiske prosjekt undergraves: Det er umulig & oppfinne retorikken
pa ny, for det er tross alt ikke uten grunn at den gikk av med deden for et par hundre &r siden,
hevder han. Teksten munner ut i noen svart mystiske, nesten terroristiske — linjer:

Non, ce n’est pas de tels problémes que j’agitais, quand j’ai entrepris cette étude. Mais il
est arrivé dans la suite que j’ai été surpris par eux a défaut de les surprendre et (si je puis
dire) traité par eux a défaut de les traiter. Il est ainsi des lueurs, sensibles a qui les voit,
cachées a qui les regarde ; des gestes qui ne s’accomplissent pas sans quelque négligence
(0017nme certaines €toiles ou 1’allongement entier du bras). Mettons enfin que je n’aie rien
dit.

Hvordan skal vi lese denne avslutningen? Hvor mye vekt ber disse siste linjene tillegges?
Holder Paulhan oss for narr, eller er det virkelig slik at han plukker fra hverandre alt han har
bygget opp 1 lopet av essayet? Som leser sitter man igjen med en noksé utrygg og ambivalent
folelse: Det som begynte som et soleklart forsvar for retorikken 1 litteraturen, er na blitt
forvandlet til en langt mer uoverskuelig og gatefull tekst.® Gar man teksten nzrmere etter i
sommene, blir det imidlertid dpenbart at det ikke bare er disse siste linjene som skaper
usikkerhet, hele teksten er faktisk gjennomsyret av en form for dobbelhet.

Jeg har allerede nevnt to sentrale eksempler 1 essayet: fabelen om blomstene i Tarbes og
fortellingen om ordfererens rekkverk foran kanten av stupet. Dette er kun to av mange
lignende eksempler 1 teksten. Felles for disse er at de er utformet som moderniserte fabler som
illustrerer og underbygger essayets pastander. Disse sma fortellingene som det er s& mange av
1 essayet, er livaktige, morsomme og — mest av alt — originale. De har et typisk Paulhan-preg
over seg, de kunne vanskelig vaert skrevet av noen andre. Det er ikke de faste uttrykkene, les
lieux communs, som fanger oppmerksomheten vir som lesere, det er snarere Paulhans hayst
serpregede fortellinger som overbeviser oss om at retorikken ber ha en plass i litteraturen.
Man kunne dermed si at eksemplene speiler kompleksiteten i Paulhans argumentasjon, og at
de bekrefter tekstens overordnede budskap: De bekrefter hvor vanskelig det er & trekke opp
klare grenser mellom retorikk og Terror.

Den mystiske avslutningen av essayet har fitt mange til & betrakte Paulhan som en typisk
representant for en “’kunst for kunstens skyld”-ideologi. I utgangspunktet er dette kanskje ikke
sa merkverdig. Ved forste oyekast kan problemstillingen Paulhan presenterer — retorikkens
rolle 1 litteraturen — sies a veare for de spesielt interesserte. Les fleurs’ univers befolkes da
ogsa for det meste av litteraturkritikere og forfattere. I tillegg finnes det historiske arsaker til
at essayet 1 overveiende grad har blitt lest pd denne maten: For det forste var Paulhan, som jeg
allerede har nevnt, redakter for La NRF, som var ansett som Frankrikes mest hoylitteraere
tidsskrift. I tillegg nektet han & delta 1 forfelgelsen av forfattere som hadde samarbeidet med
tyskerne under krigen, selv om han selv var motstandsmann. Dette har fatt mange til 4 anta at
han utelukket politikk og etikk fra litteraturens omrade. Etter min mening er dette en
overfladisk tolkning. Dersom man studerer teksten neye, blir det tydelig at den
problematiserer forholdet mellom sprak, erfaring og ideologi.

En kritiker som har hatt eye for nettopp denne kompleksiteten, er Anna-Louise Milne. I
boken The Extreme In-Between legger hun vekt pa den etiske dimensjonen ved Les fleurs de

7 Ibid., p. 168.

8  Denne gatefullheten i Les fleurs de Tarbes utgjer hovedtemaet i Maurice Blanchots essay "Comment la
littérature est-elle possible?” : « Le livre dont on vient de s’approcher, est-ce bien le véritable ouvrage qu’il
faut lire ? N’en est-il pas I’apparence ? Ne serait-il la que pour cacher ironiquement un autre essai, plus
difficile, plus dangereux, dont on devine les ombres et I’ambition ? » (s. 92).
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Tarbes.” Et av essayets viktigste poenger, understreker hun, er at litteraturen har blitt
fullstendig unyttig for fellesskapet. Nar kritikere og forfattere nekter & vedkjenne seg den
retoriske dimensjonen ved egen virksomhet, mister de samtidig all troverdighet og all
pavirkningskraft. For at litteraturen skal kunne gjenerobre en posisjon i samfunnet, er
forfattere og kritikere nedt til & konsentrere seg om det de faktisk skal vare eksperter pa,
nemlig det spréklige uttrykk. Forst ndr litteraturen har et bevisst forhold til hva den er og hva
den gjor, kan den fa betydning for samfunnet. Retorikk og etikk er pa ingen mater atskilt 1
Paulhans verk, de to omraddene henger tvert imot nogye sammen. Etter min mening kommer
denne forbindelsen tydeligst til syne 1 Les fleurs’ bruk av eksempler.

Paulhans bruk av eksempler: Autoritet og frihet

For & finne ut hva som egentlig star pa spill 1 denne teksten, er det nedvendig & se nermere pa
tekstens hvordan. Pa hvilken méte er teksten konstruert? Hvordan virker Paulhans eksempler?
For Terroristene er retorikk ensbetydende med autoritet og tvang: Den klassiske
tradisjonen tvinger oss til & snakke og tenke pd en viss méte, i stedet for & gi oss tale- og
tenkefrihet. Selv om Terrorens to fraksjoner — scientistene og romantikerne — har forskjellige
idealer, deler de den samme visjonen, nemlig & bryte med tradisjonen og seke friheten.
Scientistene frykter & bli svindlet av retorikken, og etterstreber derfor klarhet og absolutt
viten. Romantikerne pa sin side, krever skapelsesfrihet. I det folgende skal vi se nermere pa
hvordan Paulhans eksempelbruk meter og problematiserer anklagene fra Terroristene.

To ulike former for eksemplaritet har eksistert side om side siden antikken.'® Med Platon
far eksemplet (paradeigma) betydningen menster eller forbilde, og er folgelig naert knyttet til
idéverdenen. Hos Aristoteles derimot, blir eksemplet ett av retorikkens to overtalelsesmidler;
det svarer til dialektikkens induksjon, der man slutter fra flere enkelttilfeller til det allmenne.
Mens Platon knytter eksemplet til vaerensleren, far det en retorisk funksjon hos Aristoteles:
Eksemplet brukes til & bevise eller motbevise noe. Mens Platons eksempel viser til en
hierarkisk verdensorden, er Aristoteles’ bruk av begrepet mindre totaliserende. I den latinske
oversettelsen av begrepet oppstar nok en nyanse som ikke er til stede i det greske paradeigma:
Exemplum kommer av verbet eximere, som betyr & skjere ut en del av en helhet. Men hvilken
helhet er det snakk om? Nér eksemplet har en retorisk funksjon — ndr det handler om a
rekonstruere et handlingsforlep eller tegne et sa overbevisende bilde av en situasjon som
mulig — dreier det seg like mye om a gjenfinne en tenkt helhet, eller eventuelt oppfinne en
ny.'! Helheten er ikke gitt pa forhand. A bruke eksempler betyr & etablere sannsynlighet, ikke
sannhet. Eksempel er med andre ord et ustabilt begrep som pé den ene siden er knyttet til
autoritet og hierarki, pa den annen til det tilfeldige og partikulere. I Paulhans tekst skal vi se
hvordan disse ulike betydningene av eksemplet spilles ut mot hverandre og problematiserer
forholdet mellom retorikk og Terror, mellom det autoriteere og det frigjorende spréket.

I Les fleurs de Tarbes finner vi altsd en overflod av eksempler som pd ulike mater
illustrerer Terroristenes fafengte kamp for & unnslippe retorikken. I forste halvdel vrimler det
av det Aristoteles kaller historiske (eller pseudo-historiske) eksempler:

9  Anna-Louise Milne, The Extreme In-Between, Jean Paulhan’s Place in the Twentieth Century, Legenda,
2006, s. 86.

10 Se Alexander Gelleys introduksjon til boka Unruly Examples, s. 1-3 (Stanford, California, Stanford
University Press, 1995).

11 1bid.,s. 3.
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Victor Hugo se prenait pour un pape, Lamartine pour un homme d’Etat et Barrés pour un
général. Paul Valéry attend des Lettres ce qu’un philosophe n’ose pas toujours espérer de
la philosophie : il veut connaitre ce que peut I’homme. Et Gide, ce qu’il est."

Nar essayet publiseres 1 1941, har Paulhan allerede hatt en sentral posisjon i La NRF 1 nesten
20 &r. Han har ner kjennskap til praktisk talt alle forfattere og kritikere i mellomkrigstidens
Frankrike. I denne forste delen av teksten handler det om & etablere et solid empirisk
grunnlag: Det Paulhan postulerer, er basert pd presise observasjoner og pa erfaring. Med
andre ord finner vi her en imponerende samling av alt Paulhan har setf 1 lopet av sin karriere

som intellektuell.

Paul Valéry n’a pas plu tot porté sur le poete, ses moyens et son champ de forces, un
jugement précis, qu’il s’excuse et parait confus. (...) Claudel prononce et juge, non sans
laisser intervenir Dieu, la nature, les astres. « Ce livre immonde... — Vos critiques, lui dit-
on... — Critiques ! Me croyez-vous un valet d’écurie ! — Votre ceuvre cependant... — un
homme de lettres, une fille de joie ! » Qui attendrait d’Aragon une idée juste ? Il
enchante, il donne a réver. Rostand est gauche prés de lui. Mais Aragon traite la
littérature de machine a crétiniser, les littérateurs de crabes. S’il n’est pas crabe, on ne
voit pas ce qui lui reste. J’ai parlé des meilleurs. Comment leur faire entendre qu’ils
écrivent ? « C’est du moins sans le faire exprés », répond Arland. "

Her er det mengden eksempler som gir oss en idé om hvor utbredt Terroren er. Som John
Lyons papeker i sin bok Exemplum,' er repetisjon et avgjerende grep for & fa
eksempellogikken til & fungere: Jo flere eksempler som underbygger et poeng, desto sterre
vekt tillegger man poenget. Selv om det i realiteten er teksten selv som etablerer forbindelse
mellom de ulike eksemplene, skapes en illusjon om sammenheng og helhet.

Til tross for at Paulhan gjeor alt han kan for & overbevise oss om utbredelsen av den
terroristiske tankematen, er bevisstheten om denne helhetsillusjonen sterkt tilstedevarende 1
teksten. Det er som om essayet iscenesetter to motstridende bevegelser: Den ene bevegelsen
gér 1 retning av 4 konstruere et solid empirisk grunnlag, den andre seker & problematisere det
samme grunnlaget. I siste del av essayet blir dette byggverket mer og mer skropelig, ettersom
det blir feerre og feerre historiske eksempler, og flere og flere fabler og sammenligninger, altsa
fiktive eksempler. Og av de ulike typene bevismiddel, har disse minst troverdighet, ifolge
Aristoteles. Ettersom de ikke baserer seg pa reelle hendelser, men er oppdiktet av taleren, gir
de et mindre vitenskapelig inntrykk. Imidlertid hindrer ikke dette Paulhan i & bombardere
leseren med stadig flere fortellinger og anekdoter. Sakte men sikkert forlates ambisjonen om &
angripe Terroren pa saklig og objektivt vis.

A gi et eksempel vil si & hente stotte fra en virkelighet “utenfor” teksten; denne
virkeligheten kan vare tekstlig eller referensiell. Slik far eksemplet karakter av & vaere bevis.
Bevis, eller evidentia pé latin, betyr som kjent noe som synes pa lang avstand, noe som
springer oss i @ynene pa en slik mate at det er umulig & tvile pa det. Lyons understreker den
nare forbindelsen mellom eksemplet som bevis og sitatet. A gi et sitat handler jo ogsa om &
bringe inn materiale utenfra: Dersom leseren tviler pa tekstens sannhetsverdi, kan sitatet tjene
som bevis. ”Se selv, dette er ikke bare noe jeg finner pad”, forteller sitatet oss. Sitater gir
teksten autoritet.

12 Les fleurs, s. 29.

13 Ibid., p. 30.

14 John D. Lyons, Exemplum, The Rhetoric of Example in Early Modern France and Italy, Princeton,
Princeton University Press, 1989, s. 26-27.

153



I Les fleurs de Tarbes finner vi et stort antall sitater som tjener som nettopp bevis. Nar det
handler om & gjendrive péstandene til de terroristiske kritikerne i Paulhans samtid, far vi
oppgitt presise kildehenvisninger. Med andre ord: Dersom vi er skeptiske til Paulhans
fremstilling, kan vi selv konsultere bekene han refererer til. At teksten er etterrettelig pa dette
punktet, er kanskje ikke s& overraskende. Tekstene til Gourmont, Albalat og Schwob leses
fortsatt nar Les fleurs kommer ut. For & overbevise leseren, er det dermed nedvendig & sitere
disse skriftene korrekt. Det som imidlertid er mer interessant & merke seg, er det store antallet
sitater uten spesifikke referanser.

«J’ai eu, dit Whitman, beaucoup de mal a enlever de Brins d’herbe tous les traits
poétiques, mais j’y suis parvenu a la fin. » Et Laforgue: «La culture bénie de I’avenir est
la déculture.» L’art d’écrire aujourd’hui, note Jules Renard, est de se méfier des mots
usés. (...) Maupassant disait naivement que le critique (et le romancier) devaient
«rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déja faits.» Ainsi des autres. De
sorte qu’enfin le théatre ne se trouve rien tant éviter que le théatral, le roman le
romanesque, la poésie le poétique. Et la littérature en général, le littéraire. « Cela tombe
parfois dans le roman », disait (méchamment) Sainte-Beuve d’Indiana «Théatraly,
soupirait Jules Lemaitre de La Dame aux Camélias. Non sans dédain."

Nér det gjelder sitater fra forfatter og kritikere i det 19. rhundre, far vi ikke oppgitt noen
kilder. Og i grunnen er det ikke s& underlig, for etter alt & domme stammer ikke sitatene fra
skrevne kilder: Teksten gjengir det Whitman, Saint-Beuve og Maupassant skal ha sagt. Nér
alt kommer til alt, er det mye som tyder pa at det ikke dreier seg om sitater i det hele tatt, dette
er fiktive eksempler, det er fabler. Dermed oppleses todelingen mellom tekstens innside og
utside: Alt det som gir seg ut for & veere bevis hentet utenfra, er i virkeligheten oppfunnet av
Paulhan.

Den samme tvetydige pendlingen mellom fiktivt eksempel og sitat finner vi i
epigrafene foran hvert kapittel. Det forste sitatet lyder som folger: « Comme j’allais répéter
les mots que m’apprenait cette aimable indigene : ‘Arrétez ! s’écria-t-elle. Chacun ne peut
servir qu'une fois’ »'°. Tfolge kildehenvisningen teksten gir oss, skal dette vere hentet fra
reiseskildringene til en forfatter ved navn Botzarro. Michael Syrotinski, som har forsket pé
Paulhan og blant annet oversatt Les fleurs til engelsk, har forsekt & identifisere alle navnene
som er nevnt i essayet. Det har ikke lykkes ham & oppspore denne Botzarro. Det samme
gjelder den andre epigrafen, som skal samme fra en viss Thérése Thirion:

A peine arrivée chez M. Sainte-Beuve, j’entamai la lecture de Louisa. Au bout d’une
demi-heure, M. Sainte-Beuve s’écria: « Ce n’est pas un roman ! » J’allais fondre en
larmes, quand il ajouta, du méme ton : « C’est la vie méme. »'’

Selv om man ikke kan veare sikker pd at disse sitatene er falske, er det svaert sannsynlig at
Paulhan har fabrikkert dem. De er rett og slett for gode til & vere sanne.

Nér jeg insisterer sdpass mye pd forholdet mellom sitat og fiktivt eksempel, er det
fordi det indirekte reflekterer en av Terrorens sterste kjepphester, nemlig den autoritere
retorikken. Ved & oppfinne sitater spiller Paulhan pa denne fordommen: P4 den ene siden
forseker han seg pd en vitenskapelig metode der det gjelder & identifisere flest mulig bevis. P4
den annen side destabiliseres den samme metoden av de fiktive eksemplene. De oppdiktede
sitatene speiler pa sett og vis klisjé-problematikken. Klisjeen nyter ingen frihet, ifolge

15 Les fleurs., p. 42.
16 Ibid., p.27.
17 1bid, p. 39.
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Terroristene. Det samme gjelder for sitatet: Vanligvis er et sitat gitt en gang for alle. Ordlyden
kan ikke forandres uten at sitatet oppleses. Et sitat er ogsé svaert nert knyttet opp til en
navngitt forfatter, som er den som gir utsagnet autoritet. Nér teksten endrer premissene for
sitatet, begynner grensene mellom det frie og det ufrie a vakle.

Et annet aspekt som problematiserer forholdet mellom autoritet og frihet, er det
fremmedartede ved eksemplet. Som Lyons pépeker 1 innledningen i sin bok Exemplum, vil det
alltid veere en konflikt mellom det allmenne og det partikulere i eksemplet.'® Et eksempel
brukes som kjent til 4 understette et utsagn av generell karakter, men samtidig vil det neermest
alltid gi oss tilleggsopplysninger som strengt tatt ikke var nedvendige for at vi skulle skjenne
poenget. Vi far vite mer enn vi egentlig hadde bruk for. Dette gjelder kanskje spesielt for de
oppdiktede eksemplene, og i hayeste grad for Paulhans anekdoter og sammenligninger.

Au monastére d’Assise, un moine avait un accent grossier, qui puait sa Calabre. Ses
compagnons se moquaient de lui. Or, il était susceptible ; il en vint a ne plus ouvrir la
bouche que lorsqu’il s’agissait d’annoncer un accident, un malheur, enfin quelque
événement en soi assez grave pour que son accent elit chance de passer inapergu.
Cependant, il aimait parler : il lui arriva d’inventer des catastrophes. Comme il était
sincere, il alla jusqu’a en provoquer. Et notre littérature non plus n’exigerait pas avec tant
de soin le sensationnel, la surenchére et ’audace, si elle ne voulait nous faire oublier
qu’elle est littérature, qui use de mots et de phrases. Car il ne s’agit de rien d’autre dans
son secret : ses paroles lui semblent dangereuses, et son accent odieux. "’

Vi skjenner hva fabelen vil illustrere: Litteraturen gjor alt den kan for & skjule sin spraklighet.
Men 1 tillegg til 4 anskueliggjore et argument, er fabelen full av merkelige og morsomme
detaljer som narmest far oss til & glemme det abstrakte poenget. Hvorfor handler den lille
fortellingen nettopp om en seritaliensk munk pé et kloster 1 Assisi? Og hva slags katastrofer
er det han fremprovoserer? Snarere enn & forfelge problemstillingen essayet behandler, ensker
vi & fi vite hvordan det gar med munken. Det samme kan sies om denne fortellingen, som
beskriver hvor vanskelig der er & skille det klisjéfylte fra det originale:

Il existait a Rennes, vers 1897, un garcon boucher illettré un peu sauvage, qui découvrit,
aprés quinze ans de recherches obscures, les lois de la circulation du sang. Et 1’on pouvait
regretter qu’il n’elit jamais songé a ouvrir, ou se faire lire, un traité de physiologie. Mais
le dernier reproche a lui faire elt été de I’accuser de paresse ou d’inertie. Ainsi le
romancier qui se contente d’écrire « minuit sonnait a I’horloge ... » témoigne peut-étre je
ne sais quelle fraicheur de la sensibilité, quelle naiveté de 1’imagination. Il voit cette nuit,
il entend ces coups, et s’en enchante. Il entend que le lecteur s’enchante avec lui (il ne s’y
trompe pas toujours). La poésie, c’est aussi de voir avec fraicheur ce que chacun voyait.”

Hvorfor finner fortellingen sted i Rennes? Og hvorfor neyaktig i 1897? Og hva far en
slaktergutt som ikke kan lese til & interessere seg for fysiologi? Fabelen reiser mange
spersmal vi ikke far svar pa.

Paulhans fabler lever sitt eget liv inne 1 teksten. Samtidig som de smé fortellingene
underbygger tekstens argumenter, gir de ogsa rom til flere stemmer og til andre argumenter.
P& den maten er eksemplene mer enn rene illustrasjoner — de bidrar til & problematisere og
tenke gjennom selve saken. Dermed reflekterer eksemplene en av tekstens viktigste innsikter:
at spraket (og litteraturen) alltid sier mer enn det gir inntrykk av ved forste gyekast.

18 Lyons,s. 34.
19 Les fleurs, p. 62.
20 Ibid., p. 96.
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